Au bord du canal Saint-Martin, les bombardements de Beyrouth ont tenu Matieu en éveil, du 6 juin au 9 août 1982. Celui qui cherche aujourd'hui son chemin de Damas, - il rencontre des chars. A la question de l'agir-en-tant-qu'artiste (à laquelle il venait de donner une réponse originale en contribuant à l'immense banderole Solidarité accrochée aux grilles de l'ambassade soviétique puis déployée dans Paris) Matieu connaît les trois réponses classiques: monter au front avec ses tubes, tel le peintre officiel de la reine d'Angleterre s'embarquant pour aller peindre la guerre des Malouines. Paysage familier, des lances de Paolo Uccello aux armes et boucliers d'Alexandre Nevski. Dans ses carnets, Léonard de Vinci avait déjà donné ses conseils à l'artiste-témoin: "montrer d'abord la fumée de l'artillerie mêlée à l'air avec la poussière..." Lors du vernissage, à la façon du rêve d'Édouard Detaille (1873), il serait saisissant de faire sonner la charge par un clairon habilement dissimulé derrière la toile... Léonard recommande aussi de "montrer des hommes en déroute, la bouche béante". Mais quel sens peut avoir pour nous un événement qui ne nous écrase pas ? Peut-on "dénoncer" I' Horreur : nommer l'innommable ? Les bouches hurlantes du , Massacre des Innocents, dont Guernica parait donner ponctuellement une citation visuelle; le Tres de mayo, l'Europe après la pluie ou La Guerre du Douanier, auxquels nous ne redoutons pas de survivre, prennent de l'histoire une autre force que celle de l'horreur, qui leur ouvre l'histoire de l'art. On a besoin d'un nom "propre" pour baptiser une angoisse: I' indifférence, la nôtre, que l'on ressentait dans la série de Matieu (Les fauteuils ou la conquête du pouvoir d'après le programme commun), tout amateur d'art détient la faculté de la dissiper dans une cigarette. L'Absurdité, que "dénonce" Klebnikov dans un poème de 1919, où d'anciennes statues scythes regardent sans comprendre Rouges et Blancs s'affronter, même la biologie peut lui donner un sens. Ce mal épidémique contamine comme un plaisir: chacun sait qu'il existe une jubilation de la guerre, et tout "puceau de l'horreur", comme dit Céline, I 'éprouve au moins sous sa forme bénigne, en aimant Victor Mature dans Hannibal, Henri Fonda dans Guerre et Paix de King Vidor, Marlon Brando dans Apocalypse Now,- ou La bataille... d'Altdorfer.